Штани замерзали – і у ноги ставало тепліше
Хазяйську хату розібрали на... клуб
– Але й при Польщі добра не було...
– При поляках не було великого добра. Але ви маєте знати, хоч вони переводили на католиків, проте тоді була українська автокефальна церква, і ніякій Москві вона не належала. Не треба забувати, що поляки вчили нас культури. Що я у них і дотепер одобряю? Значить, те, що комендант ходив і дивився, щоб на кожній криниці був дашок – аби ніяке сміття туди не падало. І треба було табличку повісити про аналіз води: «Здатна до питця по пшиготуванню, здатна до питця без пшиготування». Давалося на це два-три місяці. На кожному возі мала бути табличка, яке село й гміна, і мав висіти фонар – ніч в дорозі застане, то запалюй. Дивилися й на господарку. Що гріха таїти, оправлялися тоді за хатою. Вони заставляли будувати уборну і всередині білити вапном. Воно ж вбиває мікроби. За Польщі на торговлю і медицину монополію мали жиди. Українці працювали на землі.
Коли прийшли німці, мене вивезли на роботу в Німеччину. Спочатку був на заводі чистильником авіамашин, потім нас забрав бауер на сільськогосподарські роботи. Ставився він до нас добре: кормив, одягав. Був зацікавлений, щоб робочі не хворіли. Пам’ятаю, як бомбили Німеччину. Англо-американці запускали одразу по 100-500 літаків, які називали «літаюча крепость». Мали по 12 членів екіпажу. Як чорна хмара, налітали на об’єкт і скидали бомби. Після того – не пройти, не проїхати. Вже як нас звільнили, бауер добре заплатив, і я поїхав в Гамбург купив японський костюм, галстук, шляпу, сорочки. Нам пропонували їхати, куди хочемо. А хотілося додому. Посадили в машину по 20 чоловік, дали ящик продуктів, в якому було все, навіть консервована ковбаса 1914 року випуску. Переїхали Ельбу – там лозунг «Добро пожаловать» і стоять ешелони. Нас оточили, одних в один бік, інших, власівців, – в другий. Нашу колону прогнали 30 кілометрів пішки. І тоді до мене один каже: «Ах, й... твою мать, то ти, сукін син, був у Германії і тепер паном ходиш». А я в шляпі, японському костюмі, файних туфлях... До мене дійшло, що совєти таких не люблять – вони голодранців шанують. Забрався на горище, бо знав, що там у німців можна знайти старий одяг. Підібрав собі комбінезон поношений, рюкзак покинув, а костюм і шляпу на стовп почепив. Тоді вже до мене не мали діла. Знаєте, одна німка хотіла мене оженити на своїй дочці. Мала завод, а чоловік і син загинули на фронті. Дурак, не остався. Нас шість місяців тримали у перевірочно-фільтраційному пункті: НКВс винюхувало, чим ми займалися. Називали нас репатріантами. Після перевірки призвали в армію і направили у Східну Прусію. Потім потрапив під Кенігсберг (Калінінград). Написав з армії голові колгоспу Крижановському, щоб не розбирав хату, бо я готувався до демобілізації. Маму з сестрою хотіли вивезти на Сибір, але вони втекли через вікно до маминої сестри у Піддубці й потім переховувалися. Але хату розібрали. Не було куди повертатися, і вирішив залишитися «свєрхсрочно», щоб допомагати мамі з сестрою і татові. У 50-му році приїхав у відпустку і запитав голову: «Нащо ж ти розібрав хату?» «Не вистачило матеріалу на клуб», – сказав мені. Звернувся до прокуратури, але там пояснили: «В Советском Союзе три собственности: личная, государственная и колхозно-кооперативная. Ваш дом на територии колхоза – как правление решит, так и будет. Или пишите министру обороны Ворошилову». Нічого не писав, бо знав, що всі папери вернуться назад. Тоді вже був командиром комендантського взводу.
У 1954 році, коли тата випустили з тюрми, заїхав за мамою, і поїхали до батька на Воркуту. Знайшов їм там квартиру. Ніколи того не забуду: всі виходять з тюрми – і у вишитих сорочках. Моя жінка, вона родом з Калузької області, тоді несподівано сказала: «Саш, ты смотри, здесь вторая Украина!» Так, по Сибірах була наша Україна...
Коли 1972 року помер батько Олександра Остаповича, він тоді, будучи демобілізованим з армії, переїхав до Луцька, бо совєти хотіли забрати квартиру, в якій живе й досі з дочкою. Тут влаштувався інструктором зі стрільби у ДТСААФ. Зараз з трепетом говорить про ті нагороди, які отримав уже в незалежній Україні. Хоча теж мав чимало й совєтських грамот і нагород. Ровесники Олександра Остаповича майже всі померли, тож спілкування поза хатою уже не те, що було раніше. Але він досі з цікавістю слідкує за політикою в державі, переживає за цю державу і вірить, що справжня Україна мусить бути...
Ольга ЖАРЧИНСЬКА,
м. Луцьк
Comments: |