«Нащо ти її взяв на мою бідну голову!»
Ганна ВОРОБЕЙ з внучкою
Ганна Воробей із села Хорупань Млинівського району 60 років мовчала про свій великий сімейний секрет. Каже, «встидно» було людям признатися, що вона невідомого роду-племені. І хоча деякі подробиці свого народження вона вже дізналася, запитань у справі не поменшало. Адже історія у неї і справді, як незакінчений детектив.– Було мені вже років п’ять, як подруга мами, тітка Юлька, якось спитала: «Ганю, а ти знаєш, що ти не рідна мамина дочка?» Толком я нічого не зрозуміла, але у мами на всяк випадок спитала. У відповідь почула різке «не та мати, яка народила, а та, яка вигляділа!», і вже ввечері мама посварилася з тією Юлькою на все життя, – ось так Ганна Андріївна почала дізнаватися про себе.
Її батька Андрія забрали на фронт, коли малій Гані було два роки. Вся важка робота звалилася на господиню: і дрова рубати, і косити, і за плугом ходити. Можливо, тому сентиментальністю і ласкою струджена жінка не відрізнялася. Щовечора вони з дочкою ставали удвох на коліна і молилися, «щоб повернувся з війни Андрій, нехай навіть з однією рукою і однією ногою». Не судилося. Відтоді Ганя не один раз чула, як мати голосила, обливаючись слізьми: «Нащо ти її взяв на мою бідну голову? Щоб я сьогодні мучилася? А сам свою голову заніс у Чехословаччину…»
– Мама так побивалася, так плакала, що я почувалася винною у всіх її сльозах. Але пройшло кілька років, і якось я знайшла в маминій скрині листи від тата, – розповідає Ганна Андріївна. – Ніколи про них і не чула! Читала тоді і плакала: всі до єдиного були писані для мене і про мене. Тато згадував, яка я, називав ніжними словами, просив матір любити і не ображати мене. Як зараз у пам’яті кілька рядків: «Федоро, гляди Ганю! Буде хоч до кого в старості обізватися. Бо мені не доведеться вернутися – над нами б’ють, як над Підгайцями». Серед тих польових трикутничків був ще один листочок. Там було написано: «Птичинська Ганна, народилася 1942 року, дочка незнаних батьків», а внизу допис – «удочерена». Решти я не встигла прочитати – у хату саме зайшла мати і позабирала у мене все. Але «секрет» розповіла. Що прожили вони з татом сім років, а діток Бог не дав. Мама ніколи не хотіла виховувати чужу дитину, тому змирилася. Але одного дня до них прийшов чоловік (потім він став моїм хресним), щось довго розповідав татові – і той вирішив: завтра їдемо по дитину! А що мати відмовлялася навіть підходити до чужої, то тато пообіцяв: сам і пелюшки мінятиме, і годувати буде, і виховувати. У Дубнівському притулку хресний впевнено тицьнув пальцем на мене. Але за документами виявилося, що я полячка, і без дозволу ксьондза забрати мене не можна. Тато сам їздив добивався усіх дозволів і нарешті привіз мене додому. Коли точно я народилася – не знаю. Мати лише сказала, що з’явилася я у них, коли вже вміла сидіти, а прізвище Птичинська дісталося мені у притулку – бо десь із села Птича привезли. Більше до цієї теми ми з мамою не поверталися. Бідували удвох, заміж вона так і не вийшла. А як я вже виросла і зустрівся мені хороший хлопець – то і мені не дозволяла йти з хати. Завжди повторювала: «Я тебе гляділа собі, а більше нікому». Тож заміж я втікала з плачем.
Можливо, хтось інший на місці Ганни Воробей вже б гори звертав у пошуках своїх кровних родичів. Проте наша героїня цього не робила. Лише один раз, піддавшись якомусь пориву, написала листа у Москву, в Червоний Хрест. Відповідь «зверніться у паспортний стіл для з’ясування деталей» прийшла так швидко, що Ганна… злякалася. Як дивитися матері в очі, якщо знайдуться її справжні батьки? Що вона на те скаже невдячній дочці? Отак на пошуках була поставлена жирна крапка. Хоча з Москви запити ще надходили.
Ганна Андріївна догледіла матір до смерті. Виховала разом з чоловіком двох дітей, має п’ять онуків. Вона вже теж давно вдова, живе із сім’єю меншого сина, хвалиться невісточками. Історію можна було б закінчити, якби не минулорічна випадкова зустріч нашої героїні з однією жінкою.
– На базарі з нею розговорилися, – розповідає Ганна Андріївна. – Дізнавшись, хто я, почала розповідати про моїх справжніх батьків. Мовляв, цю історію розповів мій хресний перед смертю своєму сину, з яким вона знайома. У селі Ігнатівка жила сім’я поляків Юргілевичів (прізвище може бути неточним, записане на слух – авт.). У родині було троє синів, один із них був уже одружений і виховував маленьку дочку, себто мене. Коли німці окупували село і почали відправляти молодь у Німеччину на роботу, хлопці Юргілевичів сховалися у лісі. Кілька разів поліцаї приїжджали за ними і, нарешті, за непослух всю садибу спалили, а матір із невісткою і немовлям вивезли у Дубнівське гестапо. А от як склалася їхня доля опісля – я не знаю.
Ганні Андріївні тепер залишається лише роздумувати, чому хресний грав у цій історії таку велику роль? Яким чином вона опинилася у притулку під вигаданим прізвищем? І чи є у неї на цій землі кровні родичі?
Мирослава КОСЬМІНА,
Рівненська область
Фото Миколи КОМАРОВСЬКОГО